
PERIÓDICO de  TOROS y  TOREROS

Cualquier batalla cultural que se precie de serlo (tanto ‘batalla’ co-
mo, sobre todo, ‘cultural’) implica el conflicto ideológico entre dis-
tintos grupos sociales y la lucha por el predominio e influencia de 
los valores, creencias y prácticas de dichos grupos. Generalmente, 
estas batallas (casi siempre incruentas, aunque no siempre) se cir-
cunscriben a temas de fondo candentes en torno a los cuales existe 
un amplio desacuerdo social , dando lugar en el debate público a una 
fuerte polarización. Es el caso de la tauromaquia. 

A contrapelo de ciertas ideologías, fes o creencias actualmente en 
auge (animalismo, antiespecismo, veganismo, etcétera), Minotauro  
alega que ha llegado el momento de dar esa batalla cultural y 
defender la tauromaquia con profundidad, rigor y afición. Esto  
resume en esencia el Manifiesto que proponemos a toda la sociedad  
(no solamente al mundo de los toros), en defensa de los valores  
inherentes a la tauromaquia como manifestación artística y cultural  
por derecho propio. Sólo explicando y haciendo explícitos los va-
lores que encarna se puede hacer a día de hoy un alegato válido  
sobre la tauromaquia. Tenemos la obligación de dar a la sociedad 
(y a nosotros mismos como aficionados) argumentos que pongan 
en valor nuestra pasión compartida.

A la hora de proponer una defensa seria y razonada de la Fiesta 
(como se acaba de hacer en Francia, de la que tenemos tanto que 
aprender en este terreno) habría que tener en consideración que las 
corridas de toros se defienden mucho mejor estando en minoría que 
cuando se pretenden imponer a la mayoría. Uno de los argumentos 
más poderosos y contundentes en favor de los toros es aquel que 
apela al respeto por la diversidad cultural. Los toros son cultura y 

como tal deben ser entendidos y protegidos. ¿Quién y en función de 
qué decide lo que es cultura y lo que no? ¿Quién y en función de qué 
decide las minorías que deben ser respetadas y las que no?

En un artículo de reciente publicación, el filósofo Francis Wolff 
ha dado una vez más en el clavo al decir que «los defensores de las 
corridas no deben tratar de ponerse en el lugar de sus oponentes 
(el espectáculo del sufrimiento del toro, etcétera), ya que se trata 
de una cuestión de sensibilidad y no de argumentación». En efec-
to, en este debate sin solución posible el conflicto de la sensibilidad 
es del todo insalvable. Los aficionados no vamos a la plaza de toros 
para ver sufrir a un animal, sino para ver a un hombre enfrentarse a  
la bravura de un toro y salir vivo del intento tras mirar cara a cara 
a su destino. Pero lo más importante en toda esta cuestión es que, 

como señala Wolff, «nadie tiene derecho a reclamar para sí el mo-
nopolio de la moralidad». A lo que habría que añadir que tampoco 
nadie (ni siquiera aquéllos que no parecen distinguir entre el dolor 
humano y el dolor animal) tiene derecho a reclamar para sí el mo-
nopolio de la sensibilidad.

El Manifiesto Minotauro, que hoy nace, se ofrece a la sociedad 
con la idea de impulsar el debate y la defensa de los valores que  
encarnan la Fiesta. La defensa de un rito ancestral, y hoy plenamente  
contemporáneo, del que nos sentimos orgullosos y que tenemos la 
obligación de preservar, disfrutar y seguir desarrollando. Esto es lo 
que pretendemos: abandonar cualquier postura defensiva y jugar 
orgullosamente al ataque, poniendo en valor y exigiendo respeto ha-
cia la Fiesta que amamos. Desde nuestra posición, vamos a intentar 
sumar a este debate al mundo intelectual y a las personas más bri-
llantes de nuestra sociedad. El Manifiesto Minotauro no nace como 
una ley escrita en piedra, sino como una puerta abierta con la que 
nos gustaría integrar a todos los que aman, respetan o simplemente 
quieren entender de qué trata la tauromaquia.

Mucho peor que la desaparición por decreto de las corridas de 
toros sería no dar la batalla argumentando y explicando todo aque-
llo que, como sociedad, perderíamos con su extinción. El Manifies-
to Minotauro se presenta, por tanto, con vocación de ser un primer 
paso, el inicio de una reivindicación lo más rigurosa y razonada po-
sible de la tauromaquia como expresión artística y cultural de unos 
pueblos que comparten esta pasión hoy puesta en entredicho y en 
serio peligro de desaparecer si no se da la batalla desde la mayor am-
plitud de frentes posible. 

M A N I F I E S T O

EDITORIA L

LOS TOROS, 
UNA BATALLA  

CULTURAL

1 La tauromaquia es un arte transgresor, de van-
guardia y resistente. En medio de una sociedad 

incolora, insípida y aséptica, los toros son un arte 
extremo, incómodo, impropio. 

2 La tauromaquia está sujeta a estrictas reglas 
de juego; no es, en ningún caso, una matanza 

sin escrúpulos. Sólo tiene derecho a matar al toro 
quien acepta poner su propia vida en juego.

3 Los toros son hoy un «escándalo» porque rei-
vindican en pleno siglo xxi la liturgia y el rito, 

en medio de una sociedad (casi por completo) se-
cularizada y desprovista de ceremonias.

4 El toro es el principal protagonista de la Fies-
ta. Al toro de lidia no se le degüella ni se le ani-

quila en las dependencias de un oscuro matadero. 

5 El torero, como oficiante del rito, debe hallarse  
investido de la condición de nobleza, vincu-

lada a la integridad y rectitud de carácter. Eso le 
distingue del resto de la comunidad. 

6 No existe en todo el mundo un rito o aconteci-
miento cultural tan extremo y singular como 

la tauromaquia. Los toros no son un espectácu-
lo meramente sangriento, sino más bien un rito  
de observación, rigor, autocontrol y depuración 
estética.

7 Cuando asistimos a una corrida de toros lo ha-
cemos a un acto cultural que trasciende más 

allá de los ruedos y que es, a la vez, contracultural.

8 Las fiestas y los ritos tienen sentido. Para algunos 
colectivos, una parte importante de sus vidas se 

basa en la posibilidad de participar de ciertas tradi-
ciones fuertemente arraigadas en su cultura. 

9 El arte del toreo es vanguardia, pero el nego-
cio de los toros es completamente arcaico y  

esclerótico. Sin una revitalización de todo este  
entramado será difícil que la tauromaquia sobreviva 
en medio de un entorno tan hostil como el actual.

10 La tauromaquia no debe en ningún caso  
renunciar a su centro de gravedad: la muerte. 

Muy lejos de cualquier versión incruenta y asép-
tica de la corrida, es preferible la desaparición in-
tegral de los toros a la victoria de ciertas formas 
hipócritas y adulteradas.

MANIFIESTO COMPLETO EN PÁGINAS TRES Y CUATRO



M A N I F I E S T O  M I N O T A U R O
 75 tesis sobre la vigencia de los toros en el siglo xxi

—I—
DE LA NECESIDAD DE LA TAUROMAQUIA

1 La tauromaquia forma parte esencial de una cultura ancestral, fru-
to de una épica basada en la vivencia colectiva en torno a la con-

frontación pública entre un animal fiero (el toro bravo) y el hombre. 

2 Si la corrida desapareciera de las regiones donde forma parte pri-
mordial de su cultura, se privaría a estos pueblos de la especial 

relación que sus gentes han mantenido históricamente con el toro, 
incluyendo aspectos míticos, simbólicos y religiosos. Dicha desapa-
rición supondría una pérdida moral y cultural irreparable.

3 Hoy en día, la tauromaquia es un arte transgresor, de vanguardia 
y resistente. En medio de una sociedad incolora, insípida y asép-

tica hasta el paroxismo, los toros son un arte extremo, incómodo, im-
propio. Un arte que (aparte de las emociones particulares que pueda 
experimentar cada espectador individualmente) aporta realidad, cru-
deza y verdad como contrapunto necesario al exceso de virtualidad, 
infantilismo y liquidez que nos invade. 

4 En sus diversas modalidades, la tauromaquia es en la actualidad 
una de las escasas tradiciones sociales en las que se ejemplifica 

simbólicamente el hecho (hoy inaudito) de que el hombre es un ani-
mal llamado a enfrentarse con su propia animalidad. Precisamente 
por su excepcionalidad, consideramos una exigencia ética que no se 
acaben perdiendo por completo las prácticas sociales en torno al fe-
nómeno táurico.

5 La tauromaquia no supone en ningún caso el valor identitario o 
esencialista de una nación en particular, sino que se ha ido desa-

rrollando a lo largo de la historia en diversos territorios (desde Na-
varra hasta la región peruana de Apurímac, desde Cataluña hasta la 
costa del Caribe colombiano, desde el País Vasco hasta la Península 
del Yucatán, desde la Camarga francesa hasta Riobamba, desde Lisboa 
hasta Maracay, desde Ronda hasta Sevilla…), con su particular idiosin-
crasia y con las distintas particularidades adaptadas a las respectivas 
culturas de cada lugar. Todo este riquísimo patrimonio antropológico 
y cultural se perdería con la extinción de las corridas de toros. 

6 Los numerosos y feroces intentos de prohibir la tauromaquia, ¿res-
ponden realmente a la idea de potenciar nuestra humanidad co-

mo especie? ¿No serán más bien expresión manifiesta de una obsti-
nada resistencia a asumirla en lo que tiene de radicalmente trágico? 

7 No se puede abordar un debate a fondo sobre tan delicado asunto 
sin responder antes al punto anterior de la forma más sincera po-

sible. Dicho debate es del todo imposible hoy, porque los abolicionis-
tas no sólo disienten, sino que desprecian profundamente a quienes 
no piensan como ellos. 

8 La intolerancia hacia la tauromaquia es la punta del iceberg de 
una censura general de todo lo que cae fuera del control político 

o de todo lo que, en un momento dado, puede llegar a descontrolarse. 
Un individuo que arriesga su vida en la verificación pública de su arte 
(proponiendo así una posibilidad existencial insegura y radical) se-
ñala, de forma deslumbrante, la gigantesca estafa a la humanidad que 
subyace en las diferentes variantes de la idea de «seguridad». Cuando 
se habla de seguridad, en realidad se esta hablando de control. Obvia-
mente, en una sociedad obsesionada por la seguridad/control, la tau-
romaquia acaba convirtiéndose en anatema.

—II—
DE LA NOBLEZA DE LA MUERTE

9 La tauromaquia nos muestra de forma paradigmática algo funda-
mental: poner la propia vida en juego puede llegar a ser un signo 

absoluto de soberanía. El hombre (el torero) debe esquivar con habi-
lidad y astucia la infinitamente superior fuerza bruta del animal (el 
toro de lidia) siempre de cara, dejándose ver, situándose de manera 
deliberada en la línea de embestida natural del toro, asumiendo así 
un riesgo siempre presente durante la lidia. 

10 Enfrentarse a un animal desarmado, enfermo, mermado, inofen-
sivo o pasivo es lo propio del matadero, es decir, todo lo contra-

rio de lo que vamos a ver a una plaza de toros.

11 Vivimos malos tiempos para la tauromaquia, un espectáculo  
intrínsecamente cruento. En nuestra sociedad los toros son un 

«escándalo» (algo que como aficionados deberíamos no sólo reco-
nocer, sino también celebrar y defender) porque exponen de forma  
pública (y no hipócrita) la muerte, sublimándola desde la estética y la 
ética exigidas al matador en su enfrentamiento con el toro.

12 La tauromaquia está sujeta a estrictas reglas de juego; no es, en 
ningún caso, una matanza sin escrúpulos. Según el antiguo có-

digo de los caballeros, no es honroso atacar al enemigo sin ponerse 
uno mismo en peligro. En el ruedo, la simetría y la reciprocidad toro/
torero se han de guardar con el mayor rigor posible. El toro de lidia 
no muere en la oscuridad y la clandestinidad de un matadero, destino 
muchísimo más cruel, brutal y despiadado que la muerte en el ruedo.

13 Entre el matador y el toro se debe guardar la máxima correlación 
y simetría posibles. Antes de la suerte suprema, el torero debe 

interpretar al animal expresamente; esta es la parte esencial del arte 
del toreo. El diestro que mejor interpreta y anticipa las reacciones del 
toro es el mejor torero. No se da en ningún otro lugar del mundo una 
relación similar entre humanos y animales; en el ruedo, el torero debe 

jugarse la vida para llegar a entender al animal que tiene enfrente y 
el toro sólo puede ser muerto a estoque cara a cara. Es justamente en 
el profundo entendimiento psicológico del animal que tiene enfrente 
donde el hombre se juega la vida. ¿Hay quien dé más?

14 En resumen: sólo tiene derecho a matar al toro quien acepta en 
semejante trance poner su propia vida en juego.

—III—
DE LOS VALORES DE LA FIESTA

15 La cultura antitaurina forma parte de la cultura taurina, entre 
otros motivos porque introduce la duda; por eso a un autor co-

mo Eugenio Noel (el escritor antitaurino por antonomasia) hoy só-
lo lo siguen leyendo algunos aficionados a los toros. Sin embargo, el 
abolicionismo, como ideología sumarísima que es, sólo produce axio-
mas, prohibiciones y censuras. La ética de la tauromaquia incluye la 
muy humana incertidumbre, mientras que las certezas del abolicio-
nista devienen en fe absolutista, es decir, necesariamente, no ética.

16 El mundo sufre actualmente una preocupante carencia de va-
lores simbólicos. Los toros son hoy un «escándalo» porque rei-

vindican en pleno siglo xxi la liturgia y el rito, en medio de una socie-
dad (casi por completo) secularizada y desprovista de ceremonias. 
En medio de este vacío simbólico se pierden aquellas imágenes y 
metáforas generadoras de sentido y fundadoras de comunidad que 
dan estabilidad a la vida. 

17 La tauromaquia es un antivalor en la sociedad actual. La afición 
debería asumirlo, celebrarlo y ponerlo de manifiesto natural-

mente, sin ningún tipo de complejo. ¿Cómo no va a serlo en una so-
ciedad entontecida sin remedio con la realidad virtual, una sociedad 
a la espera de irse definitivamente por el sumidero del metaverso? 
Frente a todas las promesas idiotas de esos mundos paralelos, los 
toros hoy son un ámbito de resistencia.

—IV—
DEL TORO

18 El toro es el principal protagonista de la Fiesta. Al toro de lidia 
no se le degüella ni se le aniquila con una descarga eléctrica en 

mitad del testuz ni se le cortan las patas cuando aún está vivo en las 
dependencias de un oscuro matadero. Muy al contrario, al toro de 
lidia se lo sacrifica en un rito público y solar que lleva implícito el 
inevitable trance de la suerte de matar. Es, justamente, en la suerte 
suprema donde el manejo de la espada por parte del matador im-
plica un compromiso ético ineludible: no se puede matar al toro de 
cualquier manera.

19 El toro tiene derecho a defender y vender cara su vida en la pla-
za sin verse sometido a ningún tipo de abuso (afeitado de las 

astas, merma de sus facultades, puyazos desmedidos…). Los propios 
matadores y sus cuadrillas deberían ser los primeros interesados en 
que así fuera. Es fundamental que el toro, auténtico eje de la Fiesta y 
elemento que da sentido a este espectáculo, tenga una presentación 
digna, como mínimo, cuando salta al ruedo.

20 En la corrida, el toro no es ninguneado como una bestia a exter-
minar, sino que es tratado como un animal combatiente, al que 

un hombre (el torero) se enfrenta con lealtad y respeto, con gallardía 
y arte, superando su lógico miedo bajo la admiración de sus congéne-
res. La lealtad al toro se concreta en el respeto a sus armas naturales, 
tanto físicas como morales. 

21 Cualquier defensa relevante de la tauromaquia a la española (es 
decir, con la muerte del toro en la plaza) pasa actualmente por 

argumentos que se centren en el eje ecológico y en el eje político de lo 
que significa el toro de lidia, animal en que se desmontan las tensio-
nes entre animalidad salvaje y animalidad doméstica.

22 El sacrificio cruento del toro de lidia no sucede sin un sopor-
te cultural que le da sentido y crea, a su vez, un marco simbó-

lico que lo explica. Esto puede ser entendido o no. Llamarlo «mal-
trato» no significa no entenderlo, sino que significa juzgarlo y, por 
lo tanto, pretender entenderlo. No obstante, juzgar aquello que no 
se entiende (como hacen los prohibicionistas que abogan por el fin 
de las corridas de toros) siempre es peligroso. Después de la tauro-
maquia pueden llegar otras cosas… Ya se sabe que el prohibir y el 
rascar todo es empezar.

23 El toro de lidia es un animal único en el mundo, puesto que no 
es ni salvaje ni doméstico. Es, por tanto, el rastro de un animal 

primordial sobre el cual la humanidad ha construido la posibilidad 
para la supervivencia de aquel otro animal primigenio que fue en su 
origen. Cada vez que un toro salta al ruedo, está saltando una super-
vivencia temporal. Si desaparece la Fiesta de los toros desaparecerá 
para siempre este animal único. No lo podemos permitir.

24 Este ideal ecológico y cultural supone que el toro de lidia es, al 
mismo tiempo, un símbolo político. Este prodigio no se puede 

conservar y mostrar en un catálogo, un muestrario o un zoológico. 
La preservación del toro de lidia es fundamental en términos que 
están relacionados con su vida; una vida absolutamente vinculada 
a la lidia; una lidia que conlleva necesariamente la posibilidad de 
su muerte, sin olvidar que, en casos excepcionales, puede conllevar 
también la posibilidad de su indulto.

25 El ganadero de bravo es el último romántico del campo y el pri-
mero de la Fiesta, alguien que se dedica a mantener la riqueza 

genética del toro de lidia. Alimenta pasiones y colecciona rechazos 
en la selección, en los apartados, en los despachos, en el público so-
berano... Justo es reconocer, por tanto, el honor y el mérito de quien 
se dedica a mantener la casta, el trapío, la bravura, la nobleza, en  
definitiva, la búsqueda de la perfección en la tienta (laboratorio de 
ese arcano insondable que es la bravura).

26 Con la muerte del toro en la plaza se celebra la fundación de 
una posibilidad histórica en el tiempo. El toro es el último la-

zo que nos queda con aquello que éramos antes de ser lo que somos. 
En la muerte del toro en la plaza se opera la transformación sacra-
mental del animal que ya estaba antes de que los humanos pisaran la 
tierra, en símbolo para la invención y la construcción de la historia.

—V—
DEL MATADOR

27 Idealmente, el oficiante del rito debe hallarse investido, an-
te todo, de la condición de nobleza, vinculada a la integridad 

y rectitud de carácter. En consecuencia, sólo por el mero hecho de 
presentar esta especial condición, el oficiante ya se distingue del 
resto de la comunidad.

28 La condición primaria de todo lidiador hay que medirla por la 
calidad de sus perfiles éticos. La necesidad de hallarse en las 

debidas condiciones de pureza de espíritu constituye un presupues-
to ético y moral en el que existen, implícitos, determinados compo-
nentes cuasi religiosos. Componentes que, de algún modo, se hallan 
incorporados a la venerable respetuosidad que el diestro debe adop-
tar ante el toro. Todo matador debe llevar hasta sus últimas conse-
cuencias su propia «significación torera».

29 En tauromaquia el hombre se enfrenta a dos tipos de muerte: 
la real (que puede llegar a consecuencia de la cogida) y aque-

lla otra muerte que ya señalara en su día José Bergamín, la muerte 
de su «significación torera». Un torero que no es fiel a sí mismo, a su 
propia personalidad a la hora de enfrentarse al toro, un torero que 
huye de ese compromiso para consigo mismo y su concepto de to-
rería, estará muerto como torero si no verifica las suertes de acuer-
do con su propio entendimiento y sentimiento. Si comete fraude, 
el público lo notará de inmediato y no lo tomará en consideración. 

30 Es necesario preguntarse por las razones últimas de la obra de 
arte intentando mostrar que a éstas responde una disposición 

del espíritu que encuentra en el torero una suerte de paradigma, de 
tal forma que, lejos de aproximar la tauromaquia a lo que convencio-
nalmente entendemos por arte, se trataría más bien de reivindicar 
los orígenes de éste en la tauromaquia. 

31 Como bien ha señalado el filósofo Víctor Gómez Pin, la tauro-
maquia no peca respecto al arte por defecto (de sutileza o de 

rigor), sino por exceso (de radicalidad y ambición). Lejos de que el 
torero deba apuntar a ser fundamentalmente artista, sería fértil in-
tentar reencontrarse a sí mismo (reencontrar la radical aspiración de 
sus orígenes) tomando modelo en la siempre frágil figura del torero.

—VI—
DEL PODER DEL RITO

32 No existe en todo el mundo un rito o acontecimiento cultural 
tan extremo y singular como la tauromaquia.

33 La tauromaquia se reconoce en una idiosincrasia y una per-
sonalidad propias que la convierten en un espacio propicio 

al orgullo identitario, sin incurrir en desagravios políticos ni en  
expresiones violentas. Las plazas de toros son un ejemplo de civismo 
y civilización, un templo cuyos feligreses no incurren en comporta-
mientos violentos, pero sí descriptivos de una ilustración respecto 
al rito que los convoca para compartir un tiempo y un espacio. Se 
nos podrá reprochar a los aficionados cierto grado de anacronismo 
(cosa que, en sí misma, no es ni buena ni mala), pero no la excepcio-
nalidad de ciertos rasgos y principios agregadores.

34 La tauromaquia a pie ha sido una invención del pueblo, pero son 
precisamente los pueblos los que están actualmente en cues-

tión frente a la invención de un nuevo individuo cuya única patria 
es el aislamiento. La crisis del propio concepto de ‘pueblo’, que está 
desvirtuando la democracia representativa, es la misma que afecta 
al pueblo plural que llena las plazas. En tiempos de crisis de las ins-
tituciones, es justamente «la república de las plazas» la que está en 
juego. ¿No estará la Fiesta en crisis precisamente por eso, por ser una 
institución? 

35 El teatro, la función de toros y la corrida tienen algo en co-
mún: un perímetro ritual. En los tres casos, ser consciente 

de estar entrando a un rito altera y transforma tanto a los principa-
les protagonistas como al público. Para el actor, la entrada en esce-
na implica la liberación de múltiples conflictos internos; en el caso 
de la tauromaquia, frente a un animal que significa y simboliza la 
muerte, el matador también libera sus propios conflictos internos. 
Toda esta representación está regida formalmente por la belleza y 
la estética y, al mismo tiempo, está relacionada con el más depura-
do racionalismo. 



Este Manifiesto está suscrito por los socios de Minotauro con la aspiración de hacer una defensa de los valores de la tauromaquia a favor de toda la sociedad  
y abierto a que lo suscriban todas las personas que lo compartan. Para sumarse al Manifiesto puede escribir a manifiesto@minotaurodigital.es.

36 En contra de lo que pudiera parecer en un primer momento, los 
toros no son un espectáculo meramente sangriento, sino más 

bien un rito de observación, rigor, autocontrol y depuración estética. El 
«menos es más» del minimalismo ya se valoraba en tauromaquia mu-
cho antes de que lo reclamaran para sí otras manifestaciones artísticas.

37 El toreo es una cuestión estética en la que, gracias al peculiar 
escenario donde se desarrolla la lidia, se liberan conflictos in-

ternos, el dolor y la relación que el torero mantiene con la muerte. Si 
el torero (como dijo Ramón Gaya) «torea por todos nosotros», por 
medio de su exposición frente al toro, también está liberando nues-
tros propios conflictos individuales y colectivos. Ésta es justamente 
la catharsis a la que asistimos en la corrida de toros.

—VII—
DE LA AFICIÓN

38 Los rituales son una praxis simbólica en la medida en que juntan 
a personas de diversas procedencias y engendran una alianza, 

una comunidad, una totalidad. En el ritual taurino esta comunidad se 
denomina «afición».

39 Históricamente, la tauromaquia no ha estado ligada a ninguna 
ideología política y sí ha estado muy relacionada con el mun-

do intelectual. Es necesario que estas puertas se abran de nuevo pa-
ra que la tauromaquia no se vea abocada a refugiarse en el sector 
más conservador de la sociedad, al sentirse abandonada por todos 
los demás. Paradójicamente, como ha señalado Francis Wolff, en el  
reciente debate que ha tenido lugar en Francia con motivo de la últi-
ma campaña antitaurina, la lista de personalidades de la literatura y 
la cultura que han firmado una columna en la prensa para defender 
las corridas se inclina significativamente hacia la izquierda, incluso 
en algunos casos hacia la extrema izquierda. Esto no nos aclara na-
da sobre los toros como fenómeno cultural, pero sí nos dice mucho 
sobre los partidos políticos y sus intereses electorales y sobre cómo 
se perciben ciertas ideologías a un lado y otro de los Pirineos.

40 Por regla general, el aficionado a los toros no observa su pa-
sión ni su afición desde una perspectiva política ni militante. 

La costumbre de ir a una plaza de toros nunca estuvo revestida de 
ninguna noción activista. Se trataba (ni más ni menos) de exponerse 
a un fenómeno ritual, mágico y lúdico, como quien acude a misa, al 
teatro o a la ópera. Y, sobre todo, como quien disfruta de una ceremo-
nia compartida entre iguales. Se dan muchísimos casos de aficiona-
dos que pueden ser partidarios acérrimos de un torero estando muy 
alejados de sus inclinaciones políticas. En medio de esta cultura de 
la cancelación en la que estamos sumidos, habría que ver hasta qué 
punto esto es así en otras manifestaciones artísticas.

41 Estamos inmersos en un hábitat sociológico que intimida o 
directamente silencia por completo el descaro y el desparpajo  

de un espectáculo a todas luces «intolerable», porque expone sin ocul-
tamientos ni subterfugios la sangre y la muerte o, peor aún, porque  
las estiliza al sublimarlas por medio de la lidia y la muerte del toro.

42 Hay que asumir sin complejos que la tauromaquia se ha des-
enganchado de la sociedad. La decisión de asistir a los toros 

implica hoy en día una valentía y exposición inasumibles dentro del 
actual código de comportamiento por parte de los iconos sociales. 
Por el contrario, la minoría resistente que se sigue identificando con 
las libertades y los placeres de la Fiesta está llamada a la moviliza-
ción en una sociedad hostil, mojigata e infantilizada. 

43 Cuando asistimos a una corrida de toros asistimos a un acto 
cultural pleno, que trasciende más allá de los ruedos y que es, a 

la vez, contracultural. Una sociedad obsesionada con la producción y 
el consumo a ultranza, una sociedad en la que el monopolio de la mo-
ral lo ha terminado detentando prácticamente en exclusiva la filoso-
fía utilitarista de raíz anglosajona, es incapaz de comprender el juego 
fuerte y excesivo, es decir, la muerte entendida como intensidad vital. 

44 En una fiesta caracterizada por el juego (y la tauromaquia no deja 
de ser a la vez fiesta y juego con la muerte como protagonista) la 

vida se representa a sí misma. Los aficionados a los toros entendemos 
la muerte como parte de la vida. Los toros constituyen la expresión 
más estilizada y depurada de una vida rebosante que no aspira a nin-
gún objetivo. En esto, justamente, consiste su intensidad y radicalidad.

45 En los últimos años venimos asistiendo a la irrupción en los 
tendidos de un público joven bastante numeroso. Estos chicos 

y chicas que acuden en pandilla a las plazas son el futuro de la Fiesta.  
Mal harían los viejos, sabios, nostálgicos y resabiados aficionados 
de turno si les acabaran expulsando del templo a base de insistirles 
una y otra vez con la absurda y manida cantinela de que «esto ya no 
es lo que era». Muy al contrario, la tauromaquia nunca fue lo que era 
porque la tauromaquia siempre es, en presente.

—VIII—
DE LA PLAZA DE TOROS Y SU LITURGIA

46 El trabajo, que pertenece a la esfera de lo profano, individualiza y 
aísla a las personas, mientras que la Fiesta las congrega y las une 

en comunidad. La naturaleza cíclica de la Fiesta proviene del hecho de 
que los aficionados sentimos periódicamente la necesidad de congre-
garnos en los tendidos de una plaza de toros. La esencia de los distin-
tos ritos taurinos (incluida, por supuesto, la corrida) es la colectividad. 

47 La plaza de toros es un lugar de congregación. Al igual que la si-
nagoga, la mezquita o la iglesia, el coso taurino es un lugar donde 

se celebran en comunidad rituales religiosos, es decir, donde se presta 
atención, en compañía de otras personas, a lo sagrado (en el caso de la 
tauromaquia, la muerte del toro-tótem).

48 La religión (religare) supone, al mismo tiempo, relegere, es de-
cir, ‘fijar la atención’. En eso se distingue el templo o la plaza 

de toros del museo. Ni los visitantes del Museo del Prado ni los tu-
ristas que deambulan a diario por la Alhambra o suben a lo alto de 
la Giralda de Sevilla constituyen en ningún caso una comunidad; 
son masas o muchedumbres. También los lugares son profanados 
al quedar convertidos en sitios dignos de visitarse o en meras atrac-
ciones turísticas. Por el contrario, los templos y las plazas de toros 
son lugares que trascienden lo reunido. Una comunidad reunida 
para ver a un torero enfrentarse a su destino produce un innegable 
efecto de profundidad simbólica.

—IX—
DE LA SOCIEDAD

49 La tauromaquia genera desconcierto a nuestro alrededor por-
que rompe el confort que otorga la uniformidad. La tauroma-

quia reivindica la diferencia, tanto en lo relativo al rito, la liturgia y 
la jerarquía, como al descaro, la estilización y la claridad con que en 
ella se presentan ciertos tabúes incómodos para la sociedad actual, 
como, por ejemplo, la muerte, la sangre o nuestra propia animalidad.

50 Las fiestas y los ritos tienen sentido. Para algunos colectivos, 
una parte importante de sus vidas se basa en la posibilidad de 

participar de ciertas tradiciones fuertemente arraigadas en su cultu-
ra. En sentido contrario, una ideología en auge las quiere abolir, pre-
tendiendo hablar en nombre de una supuesta certeza basada en sa-
ber dónde reside la frontera entre lo conveniente y lo no conveniente. 
¿Quién decide lo que nos conviene y lo que no? Y lo que resulta aún 
más inquietante, ¿con qué objetivos?

51 El acoso social, la corrección política, la forzosa democrati-
zación/homogeneización del gusto y de los hábitos sociales, 

el colonialismo cultural impuesto desde el Imperio anglosajón,  
redundan, paradójicamente, en un acontecimiento extraordinario. 
La tauromaquia supone hoy un espacio de rebeldía contestataria 
contra ciertas convenciones sociopolíticas y contra el moralismo 
imperante en una época como la actual, donde los valores se utilizan 
como objeto de consumo individual. 

52 Numerosos medios de comunicación han tomado partido por 
lo políticamente correcto, cerrando sus puertas a la tauroma-

quia mientras abren su altavoz a programas y noticias que muestran 
lo peor de la sociedad y producen auténtica vergüenza ajena. Las mis-
mas televisiones que silencian a los toros difunden sin pudor autén-
ticas bazofias que denigran sistemáticamente a las personas sin que 
nadie parezca escandalizarse por ello. 

53 El neoliberalismo explota la moral de muchas maneras y los 
valores (la justicia, la paz, la humanidad, la sostenibilidad, el 

amor por los animales…) se consumen hoy como signos de distinción. 
En una sociedad que ofrece servicios de psicólogos para las masco-
tas o que decide castrarlas para una mejor convivencia con ellas, la 
tauromaquia, obviamente, se acaba convirtiendo en un fenómeno 
contracultural. 

54 El camino de recuperación es arduo y complejo. Los toros nece-
sitan un rotundo y radical movimiento de apertura a la sociedad, 

empezando por un trabajo de difusión y proselitismo destinado a la 
abolición de los numerosos malentendidos en torno a la tauromaquia.

—X—
DE LA URGENCIA DEL CAMBIO

55 El modelo del negocio taurino permanece vigente como si nada 
hubiera ocurrido en estos últimos veinticinco o treinta años. Los 

toros están en peligro mientras no se produzca y se asimile un diag-
nóstico lúcido y sincero de la situación del sector. 

56 Es inconcebible que casi todas las ganaderías de bravo sean a 
día de hoy deficitarias; es insostenible la brecha salarial entre 

las primeras figuras y los demás toreros del escalafón, expuestos  
a un circuito prácticamente marginal que los contrasta con las di-
visas más duras y en los cosos con menor taquilla y repercusión; 
por último, es completamente anómalo que haya empresarios dis-
puestos a perder dinero organizando una corrida de toros o admi-
nistraciones que programen corridas que exceden sus presupuestos. 
El modelo no se sostiene.

57 El arte del toreo es vanguardia, pero el negocio de los toros es 
completamente arcaico y esclerótico. Está anticuado y desfasado, 

más pendiente de reclamar glorias pasadas que de abordar el futuro 
y garantizar el desarrollo de la Fiesta. Sin una revitalización de todo 
este entramado será difícil que la tauromaquia sobreviva en medio de 
un entorno tan hostil como el actual. 

 
—XI—

DE LA VERDAD TAURINA

58 La tauromaquia no debe en ningún caso renunciar a su cen-
tro de gravedad: la muerte. Los toros no son un acontecimiento  

enfermizo ni inmoral, pero la simplificación del debate y los hábitos 
de una sociedad cada vez más deshumanizada (a fuerza de animali-
zada y mascotizada) pretenden acabar transformando las corridas en 
un espectáculo incruento y meramente atlético. 

59 Muy lejos de cualquier versión incruenta y aséptica de la corri-
da, es preferible la desaparición integral de los toros a la victoria 

de ciertas formas hipócritas y adulteradas, diseñadas exclusivamen-
te a la medida de una sociedad urbanita que desconoce por completo 
la realidad del animal y del campo, que esconde sistemáticamente la 

muerte y que ha terminado por convertir al animal/mascota en poco 
más que placebos desnaturalizados para mentes infantiloides.

60 El hombre debe ajustar su conducta en su relación con los ani-
males a lo que ellos son, evitando el riesgo de antropocentrismo 

radical, pero también el papanatismo de considerar a los animales 
sujetos de los mismos o parecidos derechos que las personas. Dicho 
papanatismo probablemente esté derivado, en buena medida, del 
antropomorfismo tan extendido por las películas de animación («la 
ideología de Walt Disney» de la que ya hablaran en su día Pedro Ro-
mero de Solís o François Zumbiehl).

61 No habría peor error que renunciar a la esencia de la Fiesta (el 
rito y la muerte) para hacerse transigir en esta hipócrita socie-

dad del simulacro. Es mil veces preferible la resistencia en la minoría 
y en la heterodoxia que la renuncia a la propia idiosincrasia y la ca-
pitulación ante una sociedad inodora, incolora, aséptica e insípida.

62 Proscribir la muerte expulsándola de la vida (en este caso da 
igual la matanza del cerdo, la pesca del atún o las corridas de 

toros) es constitutivo de una concepción farisea en que la muerte  
deber ser eliminada. 

63 Cuanto más uniformes y homogéneos son los hábitos, las cos-
tumbres, las mentes y las culturas en estos tiempos de globa-

lización forzosa, más interés revisten los acontecimientos insólitos,  
extremos e inexportables. Ha llegado el momento de defender la Fiesta  
de los toros como la excepción cultural a la que tiene derecho una mi-
noría sistemáticamente atacada desde diferentes frentes que abogan 
por un pensamiento único y que pretenden imponer su ideología a 
toda la sociedad.

64 No se trata de que los toros nos trasladen a otras épocas pasa-
das. Simplemente, nos sustraen a ciertas convenciones con-

temporáneas que sería muy deseable dejar de lado. Este tiempo de 
la producción sin fin es, por definición, un tiempo sin fiesta. En una 
época dominada por la irreversibilidad del crecimiento ilimitado, la 
Fiesta de los toros (fiesta paradigmática por excelencia) se convierte 
en anatema y, en consecuencia, el aficionado a los toros en sospecho-
so. Estar sentados en el tendido de una plaza rompe con las reglas de 
esta sociedad tecnocrática/absolutista en la que vivimos.

65 La inmersión en la Fiesta exige un esfuerzo de iniciación cu-
ya principal recompensa consiste en el descubrimiento de 

una ceremonia insólita. Es más fácil rechazar los toros que intentar 
comprenderlos en toda su rica complejidad; es más sencillo abogar 
por su prohibición que admitirlos como una suerte de arte escéni-
co extremo y radical al que sólo puede condenar a desaparecer una 
civilización absolutamente puritana, incivilizada e hipócrita.

66 La gran arma de la tauromaquia es la ruptura, la transgresión, 
la incomodidad que provoca, su capacidad para escandalizar a 

las mentes más intolerantes y melindrosas. Cada vez escasean más 
los espacios rituales para desenfrenos lúdicos y festivos, que se des-
marquen de la forzosa cotidianidad (trabajo-consumo-ocio-traba-
jo-consumo-ocio…). 

67 Igualmente, cada vez escasean más los tiempos para demorar-
se y templar la vida. La tauromaquia es una escuela del temple, 

es decir, una escuela radicalmente transgresora en estos tiempos de 
aceleración forzosa.

68 Celebramos la Fiesta. El tiempo festivo es un tiempo detenido;  
no transcurre, no fluye. Por eso hace posible demorarse. El tiem-

po de la corrida es también un tiempo detenido (eran las cinco en punto 
de la tarde…). El tiempo de la Fiesta es un tiempo sublime. Por eso la 
demora, el retardo, la laxitud, el temple, en definitiva, es un valor tan 
apreciado en tauromaquia. 

—XII—
DEL PRESENTE Y EL FUTURO DE LA FIESTA

69 En la Fiesta la vida se refiere a sí misma, en lugar de resignarse 
y subordinarse a una finalidad externa. El toro de lidia repre-

senta una forma intensiva de vida, mientras que el buey (el toro cas-
trado) representa una forma subordinada de vida. Por su parte, el to-
rero representa a un ser libre que elige su propia vida y se arriesga a 
su propia muerte en la verificación de su arte. 

70 La Fiesta de los toros (la fiesta por antonomasia) supone en 
nuestra sociedad un anatema, por eso justamente los quieren 

prohibir. En realidad, dicha prohibición nada tiene que ver con un su-
puesto interés por el bienestar animal; se trata más bien de influir y 
legislar sobre nuestras formas de vida (y, por tanto, de muerte).

71 Paradójicamente, el anatema y el escándalo que suponen los 
toros en la sociedad actual pueden ser también su salvación. A 

medida que las sociedades se edulcoran, infantilizan, estandarizan y 
amuerman, resulta más atractivo y excitante asomarse al vértigo que 
propone un acontecimiento transgresor (vanguardista y anacrónico 
al mismo tiempo) y comunitario como las corridas de toros. 

72 La sociedad ritual no necesita empatía, pues funciona, como 
los tendidos de la plaza de toros, como una caja de resonancia.

73 Cuando el mundo tiende cada vez más hacia la estandarización, 
 cuando los hábitos más se generalizan miméticamente, más 

sentido tiene que la tauromaquia abandere la diferencia, la contra-
cultura, la transgresión y la excepción a la regla. La transgresión es 
inherente a los ritos festivos; la transgresión es inherente a la Fiesta  
de los toros.

74 No hay en la actualidad ninguna manifestación contracultural 
con más argumentos, fuerza y tradición que los toros. 

75 En medio del actual debate sobre las batallas culturales no po-
demos permitir que la tauromaquia desaparezca sin dar jus-

tamente eso, la batalla. 




