LXXV ANIVERSARIO DE MANOLETE
Cicatriz Borrada
Todos saben… Y no saben / que la Luz es tísica, /
y la Sombra gorda. (César Vallejo)
¡Señor, no nos lo merecemos! (Agustín de Foxá)
Cada hombre posee el infinito en su alma. (Nicholas Ray)
Sé que murió un día que yo estaba en la playa, y recuerdo bien lo que sintió cuando el pitón se abrió paso en la carne caliente y cayó a la tierra, me clavé entre los dedos un hierro y de arenilla se embadurnó la herida y la sangre tiñó el agua espumeante, aquella cicatriz en un lado de la cara, como la mía con una cuchilla de mi abuelo bautizado como un matador de Ronda, casi borrada, llegó la tarde fatal: el final del verano siempre acarrea tragedias, en la retina la primera copa en Perico Chicote con Lupe Sino, el despertar sobre las sábanas blancas de lino manchadas de rojo pintalabios y el Misterio litúrgico de un círculo de arena amarilla que abarca entero el Universo, le persigue la sombra del tic tac infinito de un reloj inquieto mientras le ayudan a ponerse la taleguilla y amarrarse los machos, se coloca en vida la mortaja
de rosa palo y oro, y el penúltimo pitillo, la oración perdida frente al altar de una montaña de estampas y vírgenes caídas, al fin el paseíllo: Linares no era Las Ventas, pero para un torero cualquier redondel es el reflejo del cielo, el toro celoso olisqueando la sangre de su sino bajo una nube negra de premonición
se citó con la Muerte post meridiem: ya en la madrugada ciego rozando el alba abandonó su cuerpo yaciente en mármol níveo, la carne incorruptible, un cristo sin cruz, esta fue la tarde de agosto en la que murió, al salir de la iglesia el día de aquella boda la banda municipal tocó el pasodoble que lleva su nombre, yo era el protagonista, y donde estaba el retrato de una pareja sonriente hoy ese marco abriga el rictus fúnebre del torero, porque todo estaba escrito y así llegó y así se fue Manolete, en la soledad del asceta sobre el albero, ars moriendi, la suerte suprema en el éxtasis de las sombras y de la Luz.
ANTONIO CRUZ ROMERO es poeta
Antonio Cruz Romero es poeta
