METÁFORA DE LA VIDA, escribir es torear. El artista no sabe qué saldrá por el burladero diario de la página en blanco y desde el burladero desea la posibilidad
de un poema que —en los primeros lances como versos— se decante tal vez por pura prosa.
LA BRAVURA SE MIDE DE LEJOS. Se observa en el toro que embiste de largo al primer capote que ve en su vida y también en la manera en que se arranca desde los medios hacia el caballo que lo espera en el tercio contrario a su querencia. remata arriba.
DE LARGO. DE TERCIO A TERCIO, por encima del mar, la tauromaquia se crece y multiplica en América más allá del calendario cíclico, de los círculos concéntricos pintados sobre la arena del mundo: al tiempo que cambian los climas y se cierra la temporada española, se parte plaza en México, Colombia y Perú.
ARRANCA LA TEMPORADA con el histórico indulto de un toro en Sevilla, entre cuyos méritos se ponderó su actuación durante el tercio de varas, y esa misma tarde, por lo menos, otro toro del mismo hierro brindó un rendimiento ejemplar a lo largo de los tres tercios, aunque no recibió el fervor o clamor del público como para pedirle su indulto.
SON TIEMPOS DE VERIFICACIÓN constante e impredecible renovación. Hay quien se alarma ante los tendidos vacíos en algunas corridas celebrabas en plazas de importancia y ferias antiguamente abarrotadas, y hay quienes subrayan el creciente número de aficionados jóvenes que empiezan a anclar su asiduidad; por allí hay quien anhela el regreso a los ruedos de algunas viejas glorias, mientras se multiplican los fieles de una figura que parece ya consagrada con apenas poco más de un año de alternativa en ruedos.
EN EL VERANO DE 1953, durante su primer viaje a España, Jean Cocteau fue invitado por unos amigos a cenar en Puerta de Hierro. Allí, entre curiosos, advenedizos, esnobs castizos y demás aduladores, el poeta francés se lanzó sobre el tema tópico por excelencia que cualquier visitante a nuestro país tiene que tocar en algún momento: los toros. “La Fiesta — aseguraba Cocteau— tiene la misma vitalidad que la poesía”.
EN LA PLAZA DE TOROS TODO ESTÁ ORDENADO, cada elemento perfectamente dispuesto en el lugar preciso para la verifi cación del rito. Quien haya estado alguna vez en una plaza de toros habrá tenido en un primer momento esta misma sensación: aquí parece que nada se deja al azar.
¿EXISTE HOY LO SAGRADO bajo alguna forma en nuestras sociedades occidentales? Para el aficionado a la tauromaquia, por paradójico que pueda resultar para algunas personas, el toro bravo sigue siendo un animal sagrado; y la corrida de toros, por lo tanto, una liturgia.
A COMIENZOS DE LOS AÑOS OCHENTA del siglo pasado, el poeta José Ángel Valente hacía un demoledor diagnóstico de la crítica literaria que le tocó sufrir en sus propias carnes; diagnóstico que, salvando las distancias, podríamos aplicar a la crítica taurina que se practica a día de hoy.
DESPUÉS DE TRES AÑOS DE ANDADURA, llegamos al número 10 de Minotauro justo la misma temporada en que se conmemora el centenario de la trágica muerte de Joselito el Gallo, la figura más emblemática y trascendental en toda la historia de la tauromaquia.
AL PARECER, LOS EMPLEADOS DE LA PLAZA DE LAS VENTAS tuvieron que arrancar a finales de mayo algunos brotecillos verdes que, ajenos a la pandemia, empezaban a asomar por entre el granito inconmovible de los tendidos. Un primer síntoma que anticipa la decrepitud de la «catedral del toreo».
CON EXTRAORDINARIA LUCIDEZ lo anticipó el profesor González Troyano en un artículo publicado en El País hace ya casi cuarenta años. Si sus palabras son todavía valiosas —y lo son ahora incluso más que entonces— no es sólo porque mantienen plenamente su vigencia, sino porque nos dan también algunas claves que podrían servir para una reivindicación inteligente y lúcida de la Fiesta en estos tiempos tan difíciles para la tauromaquia.
UNO DE AQUELLOS PIONEROS oriundos de una Europa que siempre quedaba al norte de los Pirineos, viajeros impenitentes que hacia mediados del siglo xvii se adentraron en nuestras tierras con ganas irrefrenables de diseccionar a los españoles de la época, nos dejó una frase memorable: «La escasez de brujos en España se debía a la decisión del diablo de no tratar con españoles por miedo a que lo engañasen».
ANTONIO CHENEL SE PASÓ LA VIDA OBSESIONADO CON LA PERFECCIÓN de esa faena soñada que se llevó con él para siempre hace justamente ahora diez años. Sin embargo, el maestro del mechón, santo y seña de nuestra Peña, nos hizo soñar muchas veces el toreo con su arte depurado y único en su clasicismo auténtico.
LA DE 2021 HA SIDO una temporada completamente atípica. Debido a las restricciones impuestas por el COVID-19 no llegaron a celebrarse las ferias de Valencia, Sevilla, Madrid, Pamplona y Bilbao.
NUNCA ESTÁ DE MÁS preguntarse sobre el origen de ciertos tópicos, incluso en el caso de que, tal y como pensaba José Bergamín, ese origen sea autóctono (cosa que seguramente habría que poner en cuarentena).
SIN DEJAR DE RECONOCER la difícil coyuntura socioeconómica en que se encuentra actualmente el espectáculo taurino, la decadencia de la Fiesta no deja de ser un tópico que viene de lejos.
CUALQUIER BATALLA CULTURAL que se precie de serlo (tanto ‘batalla’ como, sobre todo, ‘cultural’) implica el conflicto ideológico entre distintos grupos sociales y la lucha por el predominio e influencia de los valores, creencias y prácticas de dichos grupos.
NO HAY MAS REMEDIO que volver a los referentes indiscutibles, aquéllos cuya obra está por encima del bien y del mal. Tratándose de la Fiesta de los toros, Pablo Picasso y Federico García Lorca, ni más ni menos.
