EN RECUERDO DE JAIME DE ARMIÑÁN (1927-2024)
Sentados a la mesa en el comedor de un hotel en Córdoba, José Álvarez Juncal le confiesa a la estudiosa de la vida y obra de Rainer Maria Rilke que él es matador de toros. La investigadora alemana, nieta de una antigua ama de llaves del célebre poeta, le dice entonces a Juncal:
—Los toreros me parecen (y perdóneme) además de ridículos, asesinos.
—¿Asesinos? ¿Y el arte?
—¿Qué arte?
—El mundo entero está rendido al servicio de ese arte que usted no cata. Rendido a sus pies, para que se entere usted.
—No he querido ofenderle, matador. [Propone a continuación un brindis «por los toros»]. Al fin y al cabo, eso es cosa de ustedes.
[Beben]
—Le voy a decir una cosa para que se entere. Todo gira en el mundo alrededor de los toros: los músicos existen para inventar pasodobles toreros; los poetas, para cantar a los toreros; los médicos, para curar a los toreros; los arquitectos, para construir plazas de toros; los pintores, para pintar toreros; y las mujeres, para querer a los toreros.
—[Asombrada] Todavía hay gente así en el mundo…
—¿De mala?
—De buena. Mire, Rilke, que nunca fue a una corrida…
—Me lo temía.
—… le dedicó una poesía a Paquirri.
—¿A Paquirri? ¿Cuándo murió ese Rilke?
—En 1926.
—Al pobre Paquirri le faltaban más de veinte años para nacer.
—Sería otro: Paco, Pacorro, Paquito…
—Paquiro.
—¡Ese, Paquiro!
—Francisco Montes Paquiro.
—Se llama In memoriam. Francisco Montes, 1830.
[…] imperturbable, sin odio,
reclinado en sí mismo, sereno, sosegado,
hunde su estoque casi dulcemente […]
— [Visiblemente emocionado] Ole. Lo ve usted… cómo ese Rilke, que nunca vio una corrida de toros, también nació para cantar a los toreros.
Juncal es una serie de televisión, original de Jaime de Armiñán, creada a partir de un capítulo de la serie Cuentos imposibles, que había dirigido en 1984. La serie se rodó en 1988 y se emitió en Televisión Española al año siguiente.
